CABO NORTE: Gunnar y el zorro ártico

Solo he visto una vez al zorro ártico. Fue en Bardu en el Artic Zoo cerca del parque nacional Ovre Davidal en la provincia de Tromso. Hacia mucho frio aquella mañana y el animal permaneció enrollado utilizando su larga cola blanca como abrigo. De vez en cuando nos miraba, abría un ojo y nos controlaba en la distancia, no necesitaba más, sabía que rea imposible que le hiciéramos daño. No era blanco, no todos los zorros árticos lo son, combinaba un abrigo pardusco con canosos pelos. Era pronto todavía para acabar de cambiar su piel. Luego lo he buscado muchas veces durante el invierno ártico cuando la luz apenas alcanza para desperezarse unos instantes. Nunca lo he vuelto a ver.

Gunnar era un viejo pastor de renos de cultura Sami. Pequeño, muy mayor, pero mucho más ágil que los que le solíamos acompañar cuando le pedíamos ir a ver a sus renos a la montaña Con él hemos caminado algunas veces por los montes nevados cercanos a Narvik donde vive. Siempre buscando bellas imágenes de sus renos en el entorno natural donde pasturan. Al acabar las jornadas siempre nos invitaba al calor del fuego en su Siida y, compartiendo un caldo o un café, nos contaba sus largas marchas cuando era joven detrás del ganado y como había aprendido todo lo que sabía de la naturaleza de sus padres y abuelos.

Una vez le pregunté por el zorro ártico. Quería saber si él lo vio alguna vez y si pudo apreciar como el pequeño canido encendía el cielo con su cola cuando levantaba espurnas al rozarla con el frío hielo.

Cuando Gunnar entendió la pregunta, ya que no hablaba inglés y nos entendíamos casi por señas a través de un guía local, su semblante cambió, giró la vista hacia nuestro guía y con voz grave, para hacernos saber que eso son historias reales, nos recordó que las cosas antiguas son tan importantes como las modernas.

Las historias que su madre les contaba al calor de la tienda donde vivieron cuando de pequeño seguían siendo nómadas, permanecían tenues en su memoria. Él sabía, como le explico su madre en su niñez, que cuando Aske, el dios luna, no brilla en las largas noches de invierno, son los pequeños zorros que, huyendo en la oscuridad, levantan espurnas de hielo que sube al cielo y encienden los colores de las auroras boreales para guiar a los pastores y su ganado en el camino deseado.  Es por ello que lo zorros son amigos de pastores y renos y se respetan mutuamente.

Ya no he vuelto a ver al zorro ártico, como he dicho, pero cada noche de invierno, recorriendo las nevadas tierras entre las Islas Lofoteny el Cabo Norte, desde el paralelo 66 al paralelo 71 grados norte, enseño a decenas de viajeros como el zorro anda corriendo desbocado por esas frías tierras. Cada noche salimos a “cazarlos”, cada noche nos esquiva, pero nos deja el rastro de su loca carrera en el cielo.  A veces es un rastro suave, nos descubrió pronto y huyo al vernos llegar, otras noches es un rastro largo, no pudo esconderse al vernos y corre y corre por la helada tundra, y otras veces es un rastro enorme y hermoso, debe estar jugando con sus hermanos y el cielo se enciende una y otra vez y por más que miramos solo vemos auroras boreales desbocadas, pero no atisbamos el rastro del pequeño canido ni de sus compañeros de juegos.

Todas esas noches nos acordamos de Gunnar, le recordamos con una ofrenda porque ya no está entre nosotros y le agradecemos que nos contara la historia de cómo se forman las auroras boreales en la cultura Sami. Y aunque ya no está, nosotros le seguimos viendo como el veía a sus ancestros, le vemos detrás de cada reno que pastura en la montaña, detrás de cada Alce que huye al vernos y detrás de cada haya y cada abeto de la taiga, pero sobre todo le vemos corriendo detrás de los zorros que con sus colas inhiestas encienden la noche boreal y las auroras que surcan sus cielos.